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Michel  Houellebecq  Behódolás  című  kötete  2015.  január  7-én  jelent  meg
Franciaországban, azon a napon, amikor terrortámadás érte a Charlie Hebdo nevű
szatirikus lap szerkesztőségét. A kötet ebben a kontextusban különösen fenyegetőnek
rémlő  disztópiát  rajzolt  fel,  méghozzá  egy  iszlamista  hatalomátvétel  menetét
Franciaországban. Azon a héten éppen e könyv vitatott szerzője szerepelt a Charlie
címlapján „Houellebecq mágus jóslatai” felirattal. („2015-ben elveszítem a fogaimat,
2022-ben Ramadant  tartok”,  mondja  a  képen).  A terrortámadás  után  Houellebecq
felfüggesztette  a  kötet  promóciós  körútját,  s  személye,  írása  egyfajta  másodlagos
szimbóluma lett az eseményeknek.

Magyarországon ezután példátlan érdeklődés kísérte a magyar nyelvű megjelenést,
nem véletlenül. Houellebecq beletrafált valamibe, ha nem is a francia politikai élet
logikájába,  de  a  korszellembe,  az  aktuális,  pillanatnyi  félelmekbe  feltétlenül.
Ráadásul  nem ez volt  az  első eset,  hogy Houellebecq látnoknak tűnt:  2001-es,  A
csúcson című regénye mintha 2001. szeptember 11-et vagy a 2002-es bali robbantást
láttatta volna előre. S bizony, sokan vélik úgy, hogy legújabb könyve, a Szerotonin is
illeszkedik ebbe a „látnoki” sorba. A regényben ugyanis egy erőszakba, vérontásba
torkolló vidéki tiltakozó mozgalomról is szó van – márpedig az új regény éppen a
sárga  mellényes  mozgalom megmozdulásainak  kellős  közepén,  2019.  január  4-én
került a boltokba. Hát nem megint beletrafált?

A Szerotonin fontos könyv – mellesleg a Charlie Hebdo megígérte, hogy nem fog
rosszat  mondani  róla,  hiszen  az  a  „legutóbb  sem  vált  be”.  A  megosztó
személyiségeket  imádni  vagy gyűlölni  szokták,  ritka  a  középút  –  de Houellebecq
mára  megkerülhetetlenné  vált  a  francia  kulturális  életben.  Olyasvalaki,  akinek  a
könyvei zavaróak, depresszívek, lehangolóak, időnként borzasztóak, gusztustalanok –
de azért illik olvasni őket  (a legújabban is van pedofília,  állatszex, sok „pina” és
„farok”, kissé sok is a polgári közönségnek). Ez a Goncourt-díjas író, ha hinni lehet a
munkásságának és nyilatkozatainak, jó eséllyel nem szíveli Emmanuel Macront, de a
francia kultúrának tett szolgálatait mi sem bizonyítja jobban, mint hogy éppen ez a
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köztársasági elnök tüntette ki 2019 elején lovagkereszttel.

Tagadhatatlan, nemzetközileg ma talán Houellebecq a legismertebb élő francia író.
Magyarországon is – 2013-ban ő volt a budapesti  könyvfesztivál  díszvendége. Ha
körbekérdeznénk a mai magyar értelmiségiek körében, kiket olvasnak, jó eséllyel az
ő  nevét  hallanánk a  leggyakrabban,  nem Olivier  Bourdeaut  vagy  Éric-Emmanuel
Schmitt nevét.  Az új kötetből máris kellett már egy ötvenezres utánnyomás, mert az
előzetesen  tervezett  háromszázhúszezer  példány  gyorsan  fogyott  –  úgy,  hogy
Houellebecq ezúttal egyáltalán nem tervezett a kötetnek promóciós körutat, hiszen az
a legutóbb sem jött  be. Az igazság az, hogy ilyen ismertség mellett  a  Szerotonin
„eladja magát”.

Ez a szöveg a keserű, búskomor áttekintése egy depressziós férfi szerelmi és szakmai
életének , amelyből más kiút és más remény nem nagyon látszik, sokáig legalábbis,
mint  a  rendelkezésre  álló  vagyon  mielőbbi  elverése,  majd  az  öngyilkosság.
Ugyanakkor ezt a művet (is), az elbeszélőt (is) nehéz elválasztani a szerzőtől, Michel
Houellebecq-től. Az olvasó úgy érzi, a kötet legalább annyira szól Houellebecqről
magáról,  mint a fiktív hősök szomorú életéről, a társadalomról,  a kritizált Európai
Unióról, a globalizációról, a 2004-es keleti bővítésről vagy éppen – a Behódoláshoz
hasonlóan  – a  tehetetlennek és  érdekképviseletre  alkalmatlannak  ábrázolt  nemzeti
elitről.

Amennyire  improduktív,  társadalom-  és  emberellenes,  sőt  tragikus  lépésekre
késztetik a Szerotonin hőseit a társadalmi és egyéni feszültségek, végső soron annyira
produktív és hasznos,  ahogy Houellebecq bánik ezekkel a témákkal:  úgy írja meg
őket, hogy ha nem is mindig ízléses, de időszerű, a dolgok közepébe vágó, releváns
vitákat generál velük. Olyan író ugyanis, aki nem feltétlenül látnok, de alapvetően
érzékenyen és a megfelelő pillanatban és főleg jól érzi, mi forrong a mélyben, mi
foglalkoztatja az embereket, melyek a szunnyadó válságjelenségek. S igen, ezekkel
tudatosan  játszik  is,  sőt,  rá  is  játszik  a  feszültségre.  Ennyiben  s  persze  regényei
stílusával,  közönségességével  és  nihilizmusával  is  provokál.  Jól  ragadja  meg  a
korszellemet, nemcsak évtizedes, hanem akár pár éves távlatokban is.

Ha  pedig  a  kötetben  említett,  erőszakba  torkolló  tiltakozó  mozgalomnál  és  az
érzékeny  antennáknál  tartunk:  a  vidéket  is  érintő  társadalmi  konfliktusnak  és
tiltakozásnak  volt  egy  látványos  előképe,  amely  akár  fel  is  kelthette  a  szerző
figyelmét.  Nem  a  regény  egyik  helyszínén,  Normandiában,  hanem  Bretagne-ban
történt:  ez  volt  a  2014-es  bonnets  rouges  (piros  sapkás)  mozgalom.  A  szállító
nehézgépjárművekre  kivetett  ökoadó  ellen  tiltakozott  még  az  Hollande-



adminisztráció  idején.  Vagyis  éppen  úgy,  ahogy  a  sárga  mellényesek  a  dízeladó
emelésével  kapcsolatban,  itt  is  egy  ökológiai-igazságossági  kérdés  verte  ki  a
biztosítékot.  Igaz, akkor még szűkebb körben és területen, mint 2018 őszén. De a
feszültség ott volt, már akkor is, és ezt Houellebecq akár fel is dolgozhatta – bár ő
nem az ökológiát, hanem a tejkvóták témáját emelte be a munkájába.

A vidék és a globális gazdaságba jól beilleszkedő, versenyképes városi Franciaország
konfliktusa tehát nem új, nem a sárga mellényesek „találták fel”. De nem is öt–tíz
éves ez a konfliktus.  Ha csak a kortárs francia  politikatörténetet  nézzük, akkor is
szembeötlő,  hogy az ún. szociális  törés begyógyítása már Jacques Chirac 1995-ös
elnökválasztási  kampányának  is  része  volt.  A  vidéki  Franciaország  fájdalma  és
társadalmi elszigeteltsége, a közszolgáltatások lassú erodálódása („a sivatagosodás”)
sokáig  olyan  szunnyadó  konfliktus  volt,  amiről  lehetett  tudni,  ha  valaki  nyitott
szemmel járt. De sosem ez volt a „fő ügy”. A vidéki fájdalom eddig sosem alakult
dühvé, sosem volt igazán akut, sosem jelentett akkora nyílt és erős politikai nyomást,
mint amennyire a külvárosi Franciaország problémái igen. Houellebecq tehát ráérzett
egy problémára, ami létezett, csak sokáig nem volt látható – azok számára legalábbis,
akiket nem érintett.

Ugyanakkor  a  houellebecqi  megérzést  és  érzékenységet  sem szabad túlbecsülni,  s
kivált nem a Szerotonin esetében. Az új kötet nem elsősorban erről szól, hanem az
elbeszélő  elrontott  életéről.  A  vidéki  kilátástalanság  csak  egyik  szelete  a
cselekménynek és az üzenetnek. A regény egészét nézve a keresztény kultúra nyugati
elvesztése  és  Isten  eltűnése  az  emberek  személyes  életéből  például  sokkal
didaktikusabban kifejtett üzenetnek látszik, mint hogy ki mi ellen tiltakozik, és annak
milyen  tragikus  vége  lesz.  A  Szerotonin  nem  anyagi,  nem  munkaügyi,  nem
globalizációs és hasonló konfliktusokról és kiszolgáltatottságokról szól, noha részben
azokról  is.  Hogy mást  ne mondjunk,  a  főszereplő  (az elbeszélő)  bankszámláján  a
cselekmény  kezdetekor   hétszázezer  euró  lapul,  ami  a  mai  Franciaországban  is
vagyonnak  számít,  nem  is  jelentéktelennek.  Egy  másik  kulcsszereplő,  Aymeric,
földműves ugyan, de maga választja a veszteséges gazdálkodást, sőt  maga is gazdag,
arisztokrata családból származik. A Szerotonin sokkal inkább szól tehát fájdalomról
és elszigeteltségről, mint a kézzelfogható, anyagi és politikai bajokról. Depresszióról
és nihilizmusról beszél e szöveg – helytől, időtől és társadalmi státusztól függetlenül.
De arról annyira, hogy az olvasó kedvet kap a főszereplő által kortyolt borhoz, és
gondolkodni  kezd:  segítség  nélkül  hogyan  ér  ennek  a  könyvnek  viszonylag  ép
elmével a végére?


